신경숙의 외딴방에 대한 자전적 독후감(우리의 삶 언젠가 그 외딴방에서 만나리)

일전의 그녀는 엄마를 부탁해, 라고 말했고, 그 알록달록했던 목소리는 이 땅의 많은 사람들에게 오래도록 전해졌다. 작가 신경숙의 소설 『엄마를 부탁해』왿� 『외딴방』은 그 자전적 성격에 있어서 닮았다. 기억인지 허구인지를 밝히지 않고 내미는 문장의 손을 마지못해 잡은 독자들은 어느새 그런 문제 따위야 어찌되든 상관없이 이야기에 빠져들게 된다.

이 책에서 내가 처음으로 부여잡은 키워드는 ‘죄’ 혹은 ‘용서’왿� 같은 것들이었다. 외면과 직면의 갈림길에서 갈등하는 화자의 마음속에는 죄의식이 자리 잡고 있었고, 그 동전의 이면에는 용서를 향한 욕망이 도사리고 있었다. 그런 마음이 그녀로 하여금 이 소설을 쓰게 만든 것이겠거니 생각했다. 하지만 글을 읽어 나갈수록 모호해지는 것은, 속죄왿� 용서의 대상이었다. 작중 현재의 화자가 보여주는 끊임없는 혼란과 방황은 어느새 독자로 하여금 이 소설이 어디로 향하고 있는지, 방향감각을 상실하게 만들어 버리는 것 같았다.

그리고 그렇게 길을 잃어버린 곳에서 다시 만난 단서가 있었다. 이 책의 서사를 대표하는 구체성. 골목, 혹은 외딴방. 책의 어느 귀퉁이에서 나는 “골목”,하고 발음했다가 이내 다시 “시절”로 바꿔 읊조려 보았다. 그 변주가 마음에 들어 마음 속 작은 전율을 숨기며 엷게 미소 지어보는 밤이 있었다. 작가는, 혹은 작가가 다이빙한 화자는 그 골목에 있었다. 그 시절에 있었다.

<중 략>

고교졸업을 앞 둔 어머니, 시도 때도 없이 초조하다. 가난한 시골 여학생들은 대부분 대학진학을 일찌감치 포기했다. 가난해서, 혹은 성적이 나빠서, 혹은 생각이 없어서. 매난국죽 사군자의 이름을 따서 나눈 네 개 학급을 통틀어도 대학에 진학하는 학생은 몇 없다. 하지만 열아홉의 내 어머니, 대학에 가고 싶다. 밭에서 돌을 주워내는 일에 대한 불만처럼, 어머니의 마음속에 대학진학의 욕망이 꿈틀거린다. 꿈틀거리다 스멀스멀 입 밖으로 나온다. 밭 매는 외할머니 곁에서 슬쩍, 외할아버지 밥상에 저녁을 차리면서 슬쩍. 그런 어머니의 소망을 외할머니는 단칼에 잘라버린다.