유년의 뜰 (오정희)

이 책은 피난민 가족 이야기인 동시에, 여성의 성장 이야기이다. 전쟁으로 아버지가 징용을 나가게 되면서, 가족들은 아버지가 부재하는 상황에서 비롯된 결핍을 겪게 된다. 그런데 아버지의 부재 상황을 그리는 이 소설의 시선은 미묘하다. 아버지가 없는 가족은 가난하고 아이들은 방치되어 있지만, 다른 한편으로 가부장제 윤리가 이완된 틈으로 여성 가족 구성원의 욕망이 분출된다. 이런 상황에서 1인칭 화자이자 주인공인 노랑눈이는 성장(혹은 비성장)하게 된다. ｢유년의 뜰｣의 첫 장면은 어머니왿� 오빠의 기묘한 대치를 인상적으로 그린다. 저녁 햇빛이 칼처럼 방안에 꽂힐 즈음, 어머니는 화장을 시작하고 오빠는 영어책을 읽는다. 이 장면을 전해주는 이는 노랑눈이라 불리는 1인칭 화자인데, 오빠왿� 어머니를 바라보는 노랑눈이의 시선과 감정은 복합적이다. 나는 조마조마한 마음으로 어머니왿� 오빠를 번갈아 보며, 그러나 어쩔 수 없는 호기심과 찬탄으로 거울 속에서 점차 나팔꽃처럼 보얗게 피어나는 어머니의 얼굴을 바라보았다.
막 넓게 퍼지기 시작한 완강한 어깨 위로 아직 연약하고 섬세한 목과 작은 머리통이 불균형하고 어색하게 얹혀 있었으나 이미 청년으로서의 단단한 골격이 잡힌 몸이었다. 이야기가 진행되면서 어머니왿� 오빠의 대치의 의미가 분명해진다. 전쟁이 길어지고 아버지의 부재가 계속되자 가족의 생계를 위해 어머니가 읍내 밥집에 나가야 했으며 그러다 보니 어머니에 대한 안 좋은 소문이 들려오게 된다. 그리고 지금 어머니는 밥집으로 출근하기 위해 화장을 하는 중이다. 가족들로서는, 특히 오빠로서는 수치스럽기도 하고 불안하기도 했을 것인데, 아버지 없는 집에서 가부장 노릇을 해야 했던 오빠는 지금 영어책 읽기를 가장해서 가부장제의 윤리로 어머니를 검열하고 있는 것이다. 흥미로운 점은 이를 바라보고 있는 노랑눈이의 시선이다. 노랑눈이의 시선은 가부장제의 윤리를 알지 못하는 ‘순진한 눈’이다. 노랑눈이는 어머니의 저녁 화장을 호기심과 찬탄으로 바라보는데, 이 시선에 의해 가부장제의 윤리가 자명하지 않다는 사실이 드러나게 된다.