야망 큰 손님

어느 9 월 밤, 한 가족이 난로 주위에 모여 앉아 산속 계곡의 유목, 솔방울, 그리고 벼랑에서 떨어져 내려왿� 부서진 큰 나무들의 파편들을 높이 쌓았다. 불은 굴뚝 위로 타오르더니 넓은 불길로 방을 환하게 밝혔다. 아버지왿� 어머니의 얼굴에는 은근한 기쁨이 있었고 아이들은 웃고, 큰딸은 열일곱 살의 행복에 겨워 있었고, 가장 따뜻한 곳에서 뜨개질하며 앉아 있는 할머니는 행복하게 늙어가는 모습이었다. 그들은 뉴잉글랜드에서 가장 황량한 곳에서 "허브(herb), 즉 마음의 평화"를 발견했다. 이 가족은 일 년 내내 바람이 매섭고 겨울에는 무자비할 정도로 추운 화이트 힐의 노치(Notch of the White Hills)에 살고 있었다. 매서운 바람은 사코 계곡으로 내려가기 전에 그 오두막집에 살벌한 혹독함을 선사했다. 그들은 춥고 위험한 곳에 살았다. 산이 그들의 머리 위로 너무 가파르게 솟아 있어서, 자정에 돌멩이가 종종 구르며 그들을 놀라게 했다.
바람이 계곡을 지나가기 전에 노치산을 지나 마치 문 앞에 멈춰 서서 통곡하는 듯한 애탄의 소리를 내며 문을 두드리는 것 같을 때, 딸이 모두를 즐겁게 하는 짧은 농담을 했다. 비록 그 음색에는 특이한 것이 없었지만, 잠시 동안 애탄하는 소리는 그들을 슬프게 했다. 그러나 음산하고 강한 바람 때문에 여행자가 접근하는 발소리가 미처 들리지 않는 사이에, 그가 빗장을 걷고 집으로 들어오자 이것을 보고 가족들은 다시 기뻐했고, 그가 들어서자 울부짖는 바람은 문에서 멀어져 갔다.
그렇게 외진 곳에 살았음에도 불구하고 이 사람들은 매일 세상 사람들과 대화를 나누었다. 노치의 낭만적인 산길은 거대한 동맥으로, 한쪽은 메인주, 다른 한쪽은 그린 산맥과 세인트로렌스 해안 사이에서 있어, 국내 통상의 생명선이 끊임없이 요동치고 있었다. 합승 마차는 항상 오두막집 문 앞에 섰다. 일꾼 외에는 동무가 없는 여행자는 잠시 말을 주고받으며 산의 갈라진 틈을 통과하거나 계곡의 첫 번째 집에 닿기 전에, 외로움이 그를 완전히 삼키지 못할 것이라고 말을 잠시 주고받았다.