메타버스를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

작가의 말
나는 ‘아판타시아 증후군’을 겪고 있다. 아판타시아 증후군
이란 상상을 할 수 없는 병이다. 눈을 감으면 과거의 어떤 기
억뿐만 아니라 부모님의 얼굴, 나의 얼굴, 어떤 도형, 점, 선
면까지 그 어떤 것도 상상해낼 수 없는 사람이었다. 사춘기
때부터 혼자 유학 생활을 했고, 4개국에서 이민 생활을 했으
며, 여권 내의 용지가 부족할 만큼 다양한 나라를 돌아다녔고
많은 경험을 했지만, 그 장면들을 떠올릴 수는 없었다. 분명
과거를 증명하는 사진과 기억들은 존재하지만 말이다. 어쩌
면 이런 이야기를 할 환경이 갖춰지지 않았기에, 애써 무시하
고 살았는지도 모른다.
해외를 돌아다니며 각종 공연과 축제를 기획하는 일을
주로 했기에, 그 누구보다 상상력을 많이 필요로 한다. 하지
만 앞서 이야기한 이유로, 나는 남들과 다른 방법으로 일을
처리해오게 되었다. 나는 나의 상상력, 나의 생각들을 말과
7
글, 혹은 다른 예술적 방식으로 표현하지 않는다면 그 상상력
이 존재하지 않는다고 믿고 있다. 내 기준으로는 평범한 일반
인과 리플리 증후군에 빠진 사람을 구분하기 어렵다. 모든 사
람들은 자신이 가진 상상력을 통해 현실을 어느 정도 왜곡하
고 판단하며 행동하기 때문이다. 사람들은 이성적으로 생각
하지만 감정적인 결정을 하기에, 언제든지 현실과 다른 어떤
지점을 보며 살아가고 있다 생각한다.
다이어트에 성공하는 가장 정확한 비법은 마른 사람이
아닌 뚱뚱한 사람을 통해서 전수받아야 한다는 이야기가 있
다. 호흡에 문제가 있는 사람들은 호흡의 작용에 수많은 프로
세스가 존재한다는 걸 알고 있듯이 다이어트도 마찬가지다.
수많은 다이어트에 실패한 후 성공하고, 다시 요요를 겪는 사
람들에게서는 다이어트에 관한 이야기를 하루 종일 들을 수
도 있을 테다. 나에게 상상력이란 그런 거다. 타는 듯한 목마름으로 우물을 파듯, 상상이 늘 고픈 나에게는 과학의 발전과
인간의 계몽이, 모든 불가능의 원리를 가능케 만들어주었다.