난장이가 쏘아올린 작은 공 독후감

나는 1970년대 도시 뒷골목의 공장지대 풍경과, 작은 체구로 묘사된 사람들의 이야기를 마주했을 때 복잡한 심정이 들었다. 작가는 현실의 밑바닥에 놓인 삶을 한가운데로 끌어내어 보여준다. 그 시대를 살지 않았어도, 거기에 녹아 있는 고단함과 절박함은 생생하게 다가온다. 그 속에서 몸집이 작은 이가 쏘아올린 공 하나는 공간과 시간을 뚫고 우리에게 여러 질문을 던진다. 마치 어두운 골목에서 힘겹게 올라오는 목소리가 귓전을 울리는 것 같다. 이 작품을 접했을 때, 머릿속에 여러 갈래의 생각이 한꺼번에 밀려왔다.

그 시대의 배경을 먼저 떠올려보면, 빠른 산업화왿� 함께 수많은 사람들이 도시로 몰려들었다. 저렴한 임금과 공장 지대에서의 열악한 삶이 흔했다. 여기에 등장하는 가족은 좁은 방에서 서로에게 의지하며 하루를 버텨간다. 주인공이라 할 수 있는 작은 아버지의 존재는 그 자체로 상징처럼 보이기도 한다. 키가 작다는 점은 곧 사회적 약자성을 표현하는 장치처럼 느껴진다. 그는 그저 어린 자녀들과 아내를 품고 살아가려 애쓰지만, 벽처럼 다가오는 현실 앞에서는 점차 고립되고 만다. 그럼에도 희망을 잃지 않으려는 모습이 어딘가 애처롭다.

쓰레기 더미왿� 공장 매연이 뒤섞인 언저리에서, 사람들은 불안정한 일자리를 찾는다. 매일같이 적은 돈을 받고, 또 때로는 벌이가 끊기기도 하며 떠돌아다닌다. 가족의 모든 구성원은 크고 작은 방식으로 생계를 떠맡는다. 아이들은 학껓에 가야 하지만, 주머니사정이 마땅치 않아서 학업을 계속하기 어렵다. 그런 상황에서도 아이들은 꿈을 마음속에 품고자 애쓴다. 세상이 조금은 변할 수 있다고 기대하며 하루를 견딘다. 그런데 도시의 개발로 인해 강제 철거가 이뤄지기도 하고, 부당해고가 횡행하기도 한다. 낮은 임금과 부당한 대우가 일상처럼 반복된다. 막다른 골목에 몰린 사람들은 분노하면서도 무력감을 동시에 느낀다.

이 이야기를 펼쳐내는 작가의 문체는 담담함을 유지한다. 과도하게 눈물샘을 자극하지 않는다. 오히려 건조한 분위기가 더 마음을 쑤신다. 어떤 사건이 벌어져도, 그것을 바라보는 시선은 차분하게 상황만 보여준다. 등장인물들의 대화도 격정적이기보다는 차가운 울림을 남긴다. 언젠가 그들이 희미하게라도 웃는 순간이 나타날까 기대하지만, 곧 무표정으로 돌아서는 모습을 목격하게 된다. 그러면서 독자 입장에서는 묘한 공허함을 느끼게 된다. 극단의 절망이 아득해 보이기도 하지만, 동시에 거부할 수 없는 현실처럼 받아들여진다.