기억할게, 애도의 언어로 적는 삶의 편린_애도에 관한 에세이

1. 파도왿� 모래성의 비유

죽음은 예기치 않게 삶을 침범한다. 이는 냉혹한 현실이다. 타인의 부고 소식, 살려달라는 외침, 죽음은 우리의 일상을 무자비하게 파괴한다. 삶은 마치 파도 옆의 모래성과 같다. 겉으로는 단단해 보이나, 그 본질에는 언제든 무너질 수 있는 취약함이 내재되어 있다. 이 불안정성은 우리로 하여금 존재의 의미왿� 죽음의 본질을 끊임없이 고뇌하게 만든다.
문학 시간, 묘비명을 쓰며 처음으로 나의 죽음을 마주했다. 다른 친구들이 자신의 흔적을 남기고자 할 때, 나는 “나를 기억하지 말라”라고 적었다. 내 부재가 누군가에게 짐이 되지 않기를 바라는 마음에서였다. 그러나 동시에 나는 모순적이게도 사랑하는 이의 죽음 앞에서 그를 기억하고 싶은 충동에 휩싸일 것이다. 이 모순된 욕망은 죽음 앞에 선 인간의 복잡한 내면을 드러낸다. 우리는 자신의 존재가 타인에게 짐이 되지 않기를 바라면서도, 동시에 사랑하는 이들의 흔적을 영원히 간직하고 싶어 한다.
찰나의 찬란함, 행복했던 삶의 편린을 애도의 언어로 기록하고 싶다. 흩어지는 모래알을 움켜쥐는 것처럼 무의미해 보일지라도, 그 흔적을 붙잡고 싶다. 마치 시간의 모래시계를 뒤집으려는 헛된 시도왿� 같을지라도.
이 성찰은 죽음에 대한 사유, 그리고 애도라는 행위의 의미에 대한 물음에서 시작되었다. 표면적인 답은 자명해 보인다. 우리는 죽음을 생각해야 하고, 죽음은 애도 되어야 한다. 그러나 우리는 이 당위적인 명제를 넘어 더 본질적인 질문에 다가갈 수 있다. “우리는 왜 애도 되어야 하는가?” 하는 질문, 이 물음에 대해서는 확실한 답을 찾기 힘들 것이다. 그럼에도 우리는 이러한 질문을 던저야 한다. 답을 찾기 위해서가 아니라 존재왿� 부재의 공허를 마주하기 위해서. 이는 단순한 철학적 사유를 넘어, 우리가 어떻게 살아가고 어떻게 죽음을 맞이할 것인가에 대한 실존적 고민의 시작점이 될 것이다.
본 글은 직접적인 재난 경험이 없는 필자의 시선에서 시작된다. 그러나 우리 모두는 이 시대의 증인이며, 각자의 방식으로 삶과 죽음을 목격한다. 이 글은 그러한 목격의 기록이자, 존재왿� 부재, 기억과 망각 사이에서 우리가 어떻게 애도를 수행해야 하는가에 대한 탐색이다. 우리가 애도하고, 애도 받아야 하는 이유를 찾고자 한다.