코끼리 독후감

코끼리를 처음 손에 들었을 때, 그 표제작에 드러난 분위기가 아주 묘하게 다가왔다. 작가 김재영이 외국인 노동자의 삶을 그린다고 해서 마음이 무거워졌다는 느낌도 있었다. 러시아왿� 네팔 중국과 파키스탄 출신 인물들이 함께 등장하는데, 각자의 사정이 얽히는 장면이 등장할 때마다 복잡한 감정이 생긴다. 그 안에서 무언가 절실한 이야기들이 서서히 눈앞에 펼쳐진다. 어떤 독자들은 쉽게 말하기를 좋아한다. 보통은 엄격한 분석부터 시도하지만, 여기에 등장하는 인물들은 간단한 말 몇 마디로는 다 담기지 않는 감정과 행동을 보여준다. 글을 읽다가 나도 모르게 한참 동안 책을 덮고 멍하니 생각에 잠겼다. 그럴 정도로 묘한 울림이 있었다.

가장 첫 느낌은 외국에서 온 인물들이 서로를 바라보는 시선이 내가 예상했던 것과 많이 달랐다. 오랫동안 함께 일했건, 잠시 들렀다가 떠나려고 했건 간에 일단 같은 공간에서 몸을 부딪치며 살아가는 장면들이 계속 등장한다. 일을 마친 후에 같이 밥을 먹거나 술 한 잔을 기울이는 모습도 보인다. 어떤 때는 고향 얘기가 오가면서 웃음이 터지는 순간도 있다. 그 왿�중에 눈에 띄게 단호한 태도를 보이는 인물이 있을 때도 있다. 나는 그 장면들을 보며, 무언가 특별한 공감이 느껴졌다. 사람이 일상 속에서 친구가 되기도 하고 어색해지기도 하는 순간은 늘 존재한다. 그 범위를 넘어서는 차별과 배제가 비춰질 때, 그 속에서 사람들이 어떻게 반응하는지도 아주 생생하게 그려진다.

코끼리에 나온 러시아 출신 노동자를 예로 들면, 그 인물은 자신이 국내에서 살아가는 동안 받은 시선과 말들에 대해 여러 가지 감정을 느끼는 것으로 묘사된다. 그런데 그는 어느 순간 비극적인 사건과 맞닥뜨린다. 잘못된 정보를 듣게 되었고, 그것으로 인해 중요한 선택을 내려야 했다는 식의 이야기가 스쳐 지나간다. 나는 이 대목을 읽으면서 실제로 이런 상황이 가능할까, 또는 내가 비슷한 상황에 처한다면 어떨까 생각했다. 아주 차가운 시선을 견디면서 하루 벌어야 하는 처지가 된다면, 그 순간 떠나고 싶어질지도 모른다. 혹은 반대로 어떻게든 남아서 언젠가는 괜찮아지길 바랄 수도 있다. 코끼리에 등장하는 인물들은 바로 그런 갈림길에 놓인다. 어떤 선택을 하든 쉽지 않아 보인다.