고도를 기다리며 독후감

고도를 기다리며라는 연극을 떠올리면 가장 먼저 무대 위에 놓인 삭막함이 생각난다. 거의 텅 빈 공간 속에 우두커니 서 있는 마른 나무 한 그루가 전부다. 그 곁에서 두 인물이 무언가를 기다리며 수다를 떨고 걸핏하면 말싸움을 벌인다. 무대가 시작될 때부터 어쩐지 우울한 기운이 감돌지만, 묘하게 웃기는 상황들도 함께 펼쳐진다. 배우들은 때로 서성거리고, 때로는 지쳐서 바닥에 주저앉기도 한다. 거창한 무대장치나 극적인 사건 없이도 이상하게 정신을 붙잡아 끄는 느낌이 있다. 그 무대 위 인물들의 표정과 몸짓, 그들이 하는 말에 이유를 찾고 싶어지는 순간이 많다. 그 과정에서 많은 사람이 이 작품의 제목에 담긴 의도가 무엇인지 궁금해한다. 누구나 한 번쯤은 ‘고도는 대체 무엇일까’ 하고 의문을 가진다.

이 극은 1953년에 초연되었지만, 지금까지도 각종 무대왿� 연구, 그리고 여러 대본 분석에서 자주 거론되고 있다. 세월이 흘러도 여전히 사람들에게 신비로운 문제를 던지는 모양새다. 어쩌면 그 이유는 도통 무대 위에서 변하는 게 없는 인물들의 지루함과, 그 지루함을 견디기 위해 나누는 이야기가 꽤나 기묘한 감정을 자극하기 때문일지도 모르겠다. 관객이 느끼는 답답함도 커다란 매력이 된다. 대체 언제쯤 ‘고도’라는 존재가 나타나 주는 걸까. 뭔가가 바뀔 듯하면서도 여전히 같은 장면이 반복되고, 그곳에 서 있는 사람들은 제자리걸음만 하고 있다.

조금 지켜보다 보면, 두 인물의 이름은 블라디미르왿� 에스트라공이다. 그들은 사소한 대화로 시간을 때우려고 애쓴다. 그 과정에서 작가가 풍자하는 인간의 모습이 드러나는 듯하다. 두 사람은 서로에게 애정을 표하는 척하면서도, 마음속에서는 달갑지 않은 무언가를 느낀다. 한 명은 자신의 신발을 벗고 발이 아프다고 투덜대고, 다른 한 명은 모자를 벗었다 쓰기를 반복한다. 끝없이 사소해 보이는 행동들이 이어지지만, 어느 순간에는 인간이 가진 근본적인 외로움이나 불안이 은근히 전해진다. 대단한 삶의 비밀을 말하려고 하는 것 같진 않은데, 오히려 그런 점이 보는 이의 마음을 더 불편하게 만드는지도 모르겠다.