살아온 기적 살아갈 기적 독후감

장영희 교수가 마지막으로 남긴 산문집을 펼쳐 보면 마음 한구석이 울컥해진다. 책 제목에 담긴 메시지는 생의 끝에서도 사라지지 않는 희망이라는 단어를 떠올리게 만든다. 나는 그 희망이 너무나 강렬하게 다가왔다. 누구라도 조금은 숨이 턱 막히는 순간이 있을 텐데, 그럴 때마다 저자가 남긴 문장을 기억하면 기분이 한결 달라진다.

책을 읽는 동안 바로 옆에서 잔잔한 목소리로 이야기해 주는 듯한 느낌이 들었다. 허리 통증 때문에 몸을 움직이기조차 쉽지 않았을 텐데도, 짧은 문장 안에 따뜻함이 넘쳐흘렀다. 때로는 재치 있는 표현이 담겨 있어 피식 웃음이 나기도 한다. 글자마다 조금씩 나아가려는 의지가 담겨 있는 것처럼 전해졌다.

이 원고가 암투병 중에 완성되었다고 들었다. 예전부터 저자의 몸 상태가 좋지 않았다는 건 알고 있었지만, 다시금 그 사실을 떠올리니 마음이 무거워졌다. 소중한 삶을 향해 글을 쓰는 모든 사람의 이야기는 늘 묘한 전율을 불러일으킨다. 그중에서도 장영희 교수의 목소리는 유난히 맑고 밝다.

가끔은 내 지난날들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 아무도 모를 외로운 순간, 혹은 눈물마저 마른 듯했던 나날이 있었다. 저자는 그런 시간을 가리켜 ‘기적’이라고 표현해 보인다. 지나고 나면 모든 순간이 기적이라는 말이, 처음에는 조금 낯설고 거리감 있게 다가왔다.

그렇지만 책장을 넘기면서 내가 품었던 의심은 서서히 옅어졌다. 몸이 여기저기 아픈 데다, 한 번은 다리를 움직이지 못해 휠체어에 의지해야 했던 무거운 현실이 있었다고 한다. 그런데도 환한 미소로 주위를 감싸려 했다고 한다. 그건 억지 웃음이 아니라, 긍정적인 에너지를 계속 불어넣으려는 진심 어린 행동이었을 것이다. 나는 그 모습이 커다란 울림으로 다가왔다.

내 경우에도 때때로 작은 어려움 앞에서 쉽게 지쳐버릴 때가 많다. 한순간에 모든 것이 부정적으로 보이기도 한다. 이 책 속 문장을 읽고 있으면 그 심정이 조금 달라진다. 하나의 시선만으로는 미처 보이지 않던 부분이 살짝 드러나는 기분이다.