인체기행 독후감

몸에 대한 생생한 묘사를 처음 접했을 때 약간은 놀라움이 들었다. 익숙하면서도 잘 알지 못한 영역이 한 권의 책 안에 정리되어 있었기 때문이다. 작은 눈알부터 시작하는 여정이 묘하게 흥미로웠다. 지름이 2.4cm 정도라고 설명되는데, 그 수치는 마치 한 입에 쏙 들어올 만한 크기처럼 느껴져 묘한 상상을 부추겼다. 책을 읽는 동안 시각에 관한 언급이 꽤 많아 보였는데, 눈 앞에 펼쳐지는 다양한 이미지를 어떻게 받아들이고 있는지 새삼 궁금해졌다. 인간이 가진 여러 감각 중에서도 시각은 강렬하다는 느낌이 든다. 어쩌면 그것이 가장 직접적인 자극을 주기 때문인 듯하다.

어떤 몸의 부분을 마주하든, 그 구조가 그냥 형성된 것은 아니라는 생각을 자주 했다. 생물학자가 쓴 글에서는 분명히 그런 원리가 드러나곤 한다. 코가 어떻게 공기를 빨아들이고, 또 어떻게 냄새를 맡는지에 관한 서술이 인상적이었다. 공기가 지나가는 길이 생각보다 복잡하게 구성되어 있고, 그 안에는 미세한 점막과 수많은 세포가 존재한다고 했다. 숨을 들이마신다는 동작은 무의식적으로 반복하는 행동이다. 그런데 작가는 그 행동 하나에도 여러 단계를 담고 있다는 사실을 흥미롭게 풀어냈다. 무엇보다 코가 냄새를 맡는 과정이 단지 한두 단계를 거치지 않는다고 말할 때 순간 무척 놀랐다. 예상보다 다양한 신호 변환과 처리가 일어난다고 해서 머릿속이 복잡해지기도 했다.

바람처럼 들이쉬고 내쉬는 행위가 과학적으로 얼마나 정교하게 이루어지는지, 이 책을 통해 알게 된 부분이 많다. 호흡이라는 간단해 보이는 현상도 생각해 보면 놀라울 정도의 기전이 숨어 있다. 산소를 흡수하고 이산화탄소를 내보내기 위해 몸 곳곳에서 이루어지는 분자 단위의 움직임은 숨 막힐 만큼 섬세하다는 느낌을 준다. 작가는 그런 점을 풀어낼 때도 과도한 전문 용어를 남발하기보다 대중적 표현을 선택했다. 그래서 더 수월하게 받아들일 수 있었다. 다만, 수월함 속에서도 몸 자체가 얼마나 정교한지에 대한 깨달음이 때때로 머리를 어지럽히곤 했다.