서정인의 강 서평

밖에는 진눈깨비가 내리고 있고 버스 안에서는 버스가 출발하기만을 기다리는 사람들이 앉아 있다. 늙은 대학생 김씨, 세무서 직원 이씨, 얼마 전까지 초등학껓 선생이었던 박씨, 살찐 젊은 여자, 차장. 이 세 사람과 여자의 목적지는 ‘군하리’이다.
출발할 시간이 한참 지났음에도 기사가 돌아오지 않자 버스 안에서 “눈이 내리는군요.” 이 말을 시작으로 대화가 오고 간다. 뒤에 박씨가 자신들을 소개하기 전까진 이 셋이 아는 사이인줄 몰랐다. 그들을 명명하는 것이 김씨, 이씨가 아니라 고깔모자 쓴 사람, 외투 속에 웅크리고 있는 사람 등으로 묘사되고 있기 때문이다. 어쨌든 이들은 진눈깨비를 매개로 하여 각각의 생각에 빠져든다. 외투 속에 웅크리고 있는 사람은 진눈깨비에 원한이 있다. 그것은 바로 입대 하던 날 진눈깨비가 내렸기 때문에 진눈깨비를 보면 군대 생각이 나기 때문이다. 잠바를 입은 사람은 조금 볼멘소리로 자신은 시골에서 입대했다고 말하며 외투 속에 웅크리고 있는 사람이 입대이야기를 꺼낸 것이 맘에 들지 않는 눈치다. 고깔모자의 사나이는 기분이 언짢다. 논산이라든가 입대라든가 하는 말만 들으면 어떤 콤플렉스에 사로잡히기 때문이다. 이 고깔모자 사나이는 검은 얼굴에 하얗게 분칠을 한 살찐 젊은 여자에게 비스듬히 기대어 가다가 논산 이야기가 나오자 몸을 반듯이 세우며 속으로 이런 얘기는 너무 많이 들었던 지라 대단히 불유쾌해 한다. 대화를 하는 동안 얼마 쯤 시간이 지났을까. 여전히 차장은 오지를 않고 김씨는 버스 안에 있던 검은 색안경을 쓴 사람을 보고 장님 생각을 한다. 김씨는 상상하는 것을 꽤나 즐기는 모양이다. 고깔모자를 쓴 사람은 검은 색안경을 보면 자신을 단속 나왔던 형사가 생각나 질색한다. 김씨가 상상 속에서 장님이 되어있을 때 여자의 웃음 소리로 그의 상상은 살찐 젊은 여자가 등장하는 이야기로 바뀐다.
드디어 운전사왿� 차장이 버스로 돌아오고 버스는 ‘군하리’ 방향으로 출발하고 버스 안에서는이씨왿� 차장이, 박씨는 젊은 여자왿� 말을 주고받는다. 김씨는 이들의 대화를 시치미를 뚝 떼고 듣고만 있다.